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Artur Nowakowski 

Opowieść (przed)wigilijna  

“Wypierdalać!” - skandowały tysiące kobiecych gardeł. Ubrany 

na ciemno tłum wyciągał w górę zaciśnięte pięści, rytmicznie 

potrząsał transparentami, gotował się i kipiał.  

“Wy-pier-da-lać!” - cedziły dobrze ubrane kobiety w drogich 

butach, piszczały młode dziewczyny w glanach i skrzeczały 

babcie, które z trudem nadążały za rytmem tłumu. Okrzyki cięły 

powietrze, wypełniały każdy zakątek otoczenia, wdzierały się 

nawet tam, gdzie nikt nie chciał ich usłyszeć. Mimo, że krzyczały 

głównie kobiety, była w tych okrzykach jakaś trudna do opisania 

siła, siła, która powodowała, że nawet najbardziej męscy 

mężczyźni dostawali gęsiej skórki.  

Tłum powoli szedł przed siebie, czasem stawał - wtedy okrzyki 

przybierały na sile. Potem znowu ruszał, a skandowane hasła 

nadawały mu rytm. Był jak samonapędzająca się maszyna, swoiste 

perpetum mobile, które do poruszania się potrzebuje wyłącznie 

własnej energii. Ba, ten tłum miał nadwyżki energii! Nie tylko 

produkował jej tyle, by napędzić samego siebie, ale wyrzucał na 

zewnątrz jej nadmiar, wręcz eksplodował energią! Był jednym 

organizmem, przedziwnym stworem, a raczej stworzeniem. 

Stworzeniem, którego nie dało się zatrzymać.  

Gdzieniegdzie, między drobnymi kobiecymi sylwetkami, 

przewijała się męska postura, ale to ich było zdecydowanie więcej 

- kobiet. Matek, żon, córek i sióstr, chudych nastolatek i 

korpulentnych pań w średnim wieku. Widziane z góry przypominały 

mrówki. Każda z nich, osobno, byłaby małą, trudną do zauważenia 

kropką. Tak, jak trudno jest zauważyć mrówkę, która maszeruje w 

sobie tylko wiadomym kierunku. Wszystkie razem widoczne były od 

razu, przykuwały uwagę, nie pozwalały oderwać od siebie wzroku. 
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Przypominały mrówki, które niosą ogromny dla nich ciężar, 

wielokrotnie przewyższający wagę ich samych. Była w nich tak 

wielka pewność, że ciężar nie miał tu znaczenia. One po prostu 

go niosły!  

“Wy-pier-da-lać!” - skandowały kobiety z taką siłą, że nawet 

chór Aleksandrowa mógłby im pozazdrościć wrażenia, które robiły. 

Budziły podziw, ale i wściekłość, nadzieję i lęk. Budziły emocje. 

Zniesmaczony Janusz ściszył telewizor. Media szeroko 

relacjonowały wczorajsze demonstracje kobiet, powtórki były co 

chwilę. Doszło do starć z policją, funkcjonariusze użyli pałek 

i gazu. Zasrane feministki - pomyślał. W dupach im się już 

wszystkim poprzewracało. Na usta cisnęły mu się mocne słowa, 

telewizyjna relacja zdenerwowała go do tego stopnia, że raz 

jeszcze podniósł pilota i całkowicie wyłączył dźwięk. Na ekranie 

widać było akurat szczelnie ustawiony kordon policji. 

Funkcjonariusze w ciemnych mundurach stali ciasno obok siebie, 

trzymając się pod ręce. Obok truchtem przebiegali policjanci w 

białych kaskach, w rękach trzymali przezroczyste tarcze. Jakiś 

dowódca gestem ręki pokazał, że mają ustawić się w poprzek ulicy, 

tak, by całkiem ją zablokować. Bardzo dobrze, zatrzymajcie te 

babsztyle! - pomyślał z satysfakcją. Niedługo wszystkim nam 

powłażą na głowy. A jak się będą stawiać, to pałami po dupsku - 

powiedział na głos. I jakby ośmielony własnymi słowami zachęcił 

- Lać to całe tałatajstwo! Lać i patrzeć, czy równo puchnie! 

Janusz aż się uśmiechnął. Zadowolony, że tak szybko rozprawił 

się z demonstracją, pochylił się nad leżącą na stole kartką. - 

Opłatek! Żebym tylko nie zapomniał o opłatku! Złapał ołówek, 

dopisał opłatek, po czym podkreślił go dwukrotnie.  

Lista świątecznych zakupów, którą robił przed każdym Bożym 

Narodzeniem, w tym roku była jakaś krótsza. Powodowało to, że 

Janusz czuł wewnętrzny niepokój, poczucie, że coś mu ucieka, że 

jest coraz starszy i mniej samodzielny, by wszystko samemu 

ogarniać. Odkąd odeszła Jadźka, trzeci raz musiał przygotowywać 

listę samemu. W zasadzie nie musiał, ale chciał. Tak, chciał, bo 
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sam chętnie mówił o sobie, że jest konserwatywny, a tradycja to 

dla niego rzecz najważniejsza. A listę zakupów przygotowywał 

odkąd pamięta, zawsze z Jadźką, potem, jak dziewczynki podrosły, 

także z nimi, we czworo. Teraz, po raz trzeci sam, wypisywał co 

trzeba kupić, żeby potem bez stresu spędzić święta. I żeby 

niczego nie zabrakło. No bo przecież co to za gospodarz, co to 

za dom, w którym w święta miałoby czegoś zabraknąć... 

Skąd ja do cholery, wezmę opłatek? - żachnął się i mimo dwóch 

podkreśleń, dodatkowo otoczył słowo opłatek kółkiem. W zeszłym 

roku i dwa lata temu opłatek miał “ze starych zapasów”. Po 

prostu, nigdy go nie zjedli. Ale skończył im się w zeszłym roku. 

Mimo, że na wigilii był tylko z Julką. Połamali się wtedy resztką 

pożółkłego wafelka i śmiali, że przed nimi pewnie wyjątkowo chudy 

rok, skoro nawet opłatek im się skończył.  

Poproszę Wawrzyniakową! Sąsiadka codziennie jest w kościele, 

na pewno załatwi. Zadowolony z siebie oparł plecy o krzesło. 

Podniósł głowę, a wzrok powędrował oczywiście na stojące na 

szafce zdjęcie.  

Boże, jaki ja byłem wtedy szczęśliwy! - zadumał się. To było 

jego ulubione zdjęcie. Pokazywało świat, który wtedy był jeszcze 

normalny. W którym wszystko było tak, jak zdaniem Janusza - miało 

być.  

Na zdjęciu siedzieli w żaglówce. Nie na żadnym jachcie, z 

kierownicą i skórzanymi kanapami. W zwykłej żaglówce, w której 

zdechła kiedyś mysz i trzeba ją było wiosłem wyrzucać do wody. 

Siedzieli we czworo, z Jadźką i dziewczynkami. Lubił tak o nich 

myśleć. Mimo, że dziś obie są już dorosłe, a Jadźki nie ma już 

wcale. On, Janusz, głowa rodziny - w kapitańskiej czapce, którą 

córki kupiły mu na jarmarku w Międzyzdrojach. Siedzący pośrodku, 

z rękami podpartymi na bokach. Pewny siebie, władczy, prawdziwy 

kapitan. I do tego nawet przystojny. Obok Jadźka, jakaś taka 

malutka, skulona, trzymająca w ręku nóż i otwartą konserwę. I 

dziewczynki - starsza Julka i młodsza Ada. Obie z ogromnymi 

kanapkami w rękach. To był oczywiście jego pomysł - największe 
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kanapki na świecie. Takie przez cały chleb. Ale nie w poprzek, 

wzdłuż, przez całą długość bochenka!  

Dziś Julka mieszka z chłopakiem, Ada wyjechała i chyba już 

nie wróci, a Janusz kroi sobie chleb normalnie, w poprzek.  

Makowiec - dopisał Janusz do listy. Ale może Julka zrobi? 

Zapisał przy makowcu imię córki. Po chwili postawił jeszcze znak 

zapytania. Ciekawe, czy była wczoraj na tych protestach? Dzwonił 

do niej cały wieczór, ale nie odbierała telefonu. Dopiero dziś 

rano napisała mu sms-a, że wszystko opowie po południu, jak już 

się spotkają. Nie lubił, jak Julka nie odbierała, nie miał wtedy 

poczucia, że panuje nad wszystkim, że jest tak, jak on by chciał. 

Z drugiej strony miał pełne zaufanie do córki. Czuł, że dobrze 

ją wychował, a kiedy o niej myślał, pękał z dumy.  

Ale to Adę kochał bardziej. I chociaż wstyd mu było nawet 

przed samym sobą, nie potrafił walczyć z tym przekonaniem. To 

Ada, nie Julka, była jego córeczką tatusia. Bardzo się starał, 

żeby Julka nigdy nie poczuła tej niesprawiedliwej miłości, ale 

wiedział, że mu się to nie udawało. Kobiety podobno czują takie 

rzeczy. Mają w sobie jakiś mechanizm, który wyłapuje miłość ze 

wszystkimi jej odcieniami. Każda fałszywa nutka powoduje od razu 

załączenie się skomplikowanego systemu alarmowego, z trudnymi do 

przewidzenia konsekwencjami. Ale - o dziwo - żadnych 

konsekwencji ze strony Julki nigdy nie było. Widział, jak bardzo 

się starała, żeby przy każdej okazji był z niej dumny, jak bardzo 

liczyła się z jego zdaniem. Mile łechtało to próżność Janusza. 

Zawsze jednak postępowanie córki tłumaczył sobie dobrym 

wychowaniem. Tak, lubił ten zwrot.  

A jednocześnie ile razy go słyszał, tyle razy musiał mierzyć 

się z  pytaniem: co poszło nie tak? Gdzie popełnili z Jadźką 

błąd? Bo Ada zawsze była inna. Zawsze stała trochę z boku, tak, 

jakby nie chciała ściągać na siebie uwagi. Piękna i mądra i 

kompletnie niewidoczna. Niewidzialna. Pamięta, kiedy powiedziała 

im z Jadźką, że wyjeżdża na studia. Nawet się ucieszył. Pozna 

inne miasto, trochę się usamodzielni, a w piątek wieczorem już 
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będzie w pociągu, który przywiezie ją do domu. Z Londynu do 

Warszawy nie ma pociągów.  

Nie podobało mu się to wszystko: Londyn - miasto rozpusty, 

kierunek studiów (co to za zawód - ekolog?), fakt, że decyzję 

podjęła nie pytając go o zdanie. Coś w nim pękło, kiedy 

dowiedział się, że mieszka tam z dziewczyną. Nie, nie z 

koleżanką, z dziewczyną. Januszowi nie mieściło się to w głowie. 

Tego samego dnia zadzwonił do Ady i powiedział: - Nie tak cię 

wychowałem. To była ich ostatnia rozmowa. Ada przestała 

przyjeżdżać. I dobrze. To był jej wybór, tak chciała. Przecież 

jej nie wyklnę! Inaczej, ale kocham ją dalej - zadręczał się 

myślami. Ale na święta zaprosił już tylko Julkę. 

Na szczęście, Julka była zawsze na miejscu. Janusz wiedział, 

bo przecież pytał, że Julka też nie zaakceptowała wyborów Ady. 

Zresztą tej jej Lilly też. Rozmawiały kiedyś na skype, Ada 

chciała przedstawić Lilly siostrze. - Chuda i brzydka - 

skwitowała później Julka, a Janusz zaczął się zastanawiać, czy 

na pewno dobrze dzielił miłość między córki. 

 

*** 

 

Teraz patrzył jak zziębnięta Julka ogrzewa się herbatą, a na 

jej włosach topią się ostatnie płatki śniegu.  

- Dlaczego nie odbierałaś telefonu? Martwiłem się o ciebie 

cały wieczór - zapytał Janusz, ale łagodnie, z lekką tylko nutką 

zarzutu. - Byłaś tam wczoraj, prawda?  

- Tak. Prawie do pół do pierwszej w nocy. Dopiero wtedy nas 

odwołali, a musiałam jeszcze wrócić do jednostki. Do domu 

wróciłam przed drugą i od razu padłam. Widziałam, że dzwoniłeś, 

ale rozumiesz, że nie mogłam odebrać. Wczoraj było naprawdę 

gorąco!  

- Widziałem w wiadomościach. Pięknie je załatwiliście! Ja 

bym pałował do tej pory!  

- Tato…  
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- Wiem, że ty pałką nie machasz, ale już samo to, że tam 

byłaś... Naprawdę jestem z ciebie dumny!  

- Tato, wczoraj... na manifestacji... Nie umiem tego 

wytłumaczyć... Jedna z kobiet, stała naprzeciwko mnie... 

Trzymała jakiś transparent...  

Janusz słuchał z rozbawieniem, Julka spojrzała mu głęboko w 

oczy.  

- Tato, to była Ada... Widziałam tylko jej oczy, miała 

maseczkę i czapkę. Ale te oczy... Wiem, że to była ona!  

- Wiesz, że to niemożliwe! Ada jest w Londynie i pewnie razem 

z tą swoją Lilly ubierają właśnie choinkę. W tęczowe bombki... 

- Janusz nie mógł powstrzymać się od złośliwości. - Zrobiłem 

listę zakupów, upieczesz makowiec?  

- Tato - zdecydowanie przerwała mu Julka. - To była ona. 

Julka spuściła głowę, głos zaczął jej się łamać... - Dlaczego 

tak nam się popierdoliło to życie... - zaczęła cicho. - Jesteśmy 

rodziną, a nie jesteśmy... Zadzwońmy do Ady, zaprosimy ją na 

święta, spędzimy je razem! Ja zadzwonię, wiem, że tobie byłoby 

trudno. Ale powiem, że razem zapraszamy ją do ciebie. Że ty... 

 

Janusz milczał. Nerwowo gładził róg kartki z listą zakupów. 

Ale im mocniej to robił, tym róg bardziej się zawijał. Nawet nie 

spojrzał na Julkę, tak, jakby od wyprostowania tego rogu zależało 

wiele. Albo jeszcze więcej.  

Tyk, tyk, tyk, tyk - stary zegar, który Janusz musiał 

codziennie nakręcać, tykał tak głośno, że nie można było 

poskładać myśli. Tyk, tyk, tyk. 

Janusz zebrał się w sobie i głęboko nabrał powietrza do płuc. 

 - Upieczesz ten makowiec? 
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Andrzej Zawadzki 

Roraty 

 

Bóg w swych działaniach wybiera tajemne ścieżki. 

Wiliam Cowper 

 

Pójście na roraty było najlepszym sposobem obycia spowiedzi przed Bożym 

Narodzeniem. Wprawdzie ciemno, zimno i trzeba wcześniej wstać, ale nie ma wtedy 

kolejek  penitentów przed konfesjonałami, a mrok w świątyni wpisuje się doskonale w 

atmosferę zarówno spowiedzi, jak i pokuty. Nigdy nie lubiłam spowiadać się na oczach 

rozświetlonego jak lodowisko do jazdy figurowej kościoła, gdy w dodatku oczekujący 

na swoją kolej ludzie mierzą czas, oceniając tym samym liczbę i ciężar grzechów, w 

dodatku przestępują z nogi na nogę, nie mogąc  doczekać się uklęknięcia w 

konfesjonale. Pewnie tak ciążą im te grzechy, że chcą ich się jak najszybciej pozbyć, 

mieć to za sobą – myślałam. 

Nie byłam na roratach już kilka lat - od czasu, gdy przestała na nie chodzić 

wnuczka, dla której było to chyba nabożeństwo numer jeden, a że rodzice pędzili do 

pracy, ja musiałam być z nią. Lubiła chyba tę ciemność, te latarenki w rękach dzieci, te 

rozdawane obrazki… Pewnie kochała też księdza Piotra, który nabożeństwo zazwyczaj 

celebrował.  Od czasu, gdy przystojny wikary odszedł, przestała się interesować nie 

tylko adwentowymi nabożeństwami. 

Wchodząc, zauważyłam, że w zasadzie nic się w kościele nie zmieniło od tamtej 

pory: dalej było niemożebnie zimno, nawet gorzej chyba niż na zewnątrz, bo proboszcz 

oszczędzał na ogrzewaniu; świeciła się tylko czerwona lampka przy tabernakulum i 

niewielka żarówka przy obrazie Najświętszej Panienki w bocznej kaplicy. Wszystko 

wypełnione przyschniętym już nieco zapachem kadzidła, świec i – co zawsze 

wyczuwałam na odległość – stęchlizny. Całość przestrzeni spowita czernią, w której 

zauważyłam może ze trzy postacie skulone z zimna w ławkach. Pierwsza myśl, że 

jednak bardzo spadła frekwencja od czasów pobytów z Tatianą, ale za chwilę 

uprzytomniłam sobie, że to ja przyszłam tak wcześnie. Znów miałam za sobą 

nieprzespaną noc. 
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Konfesjonał stał przy ścianie naprzeciw oświetlonej kaplicy, ale widać było, że 

jest pusty. Stanęłam dwa metry od podestu i zaczęłam myśleć o tym, co przede mną. 

Według reguł dobrej spowiedzi to czas przeznaczony na rachunek sumienia. Tylko, że 

ja miałam tę spowiedź przygotowaną niemal od zawsze. Zawsze niemal identyczną. 

Czasem myślałam nawet o tym, jaki sens ma powtarzanie grzechów i przyrzekanie, że 

się ich już nie popełni.  

Otwierają się drzwi od zakrystii i w bijącym światłem po oczach otworze pojawia 

się postać księdza. Nie było niespodzianki. Znam księdza Mariana dobrze, nie tylko, a 

nawet przede wszystkim, spoza konfesjonału. Nawet gdy zamknął drzwi, i znów 

zapanowała ciemność, postać jego była wyraźna. W birecie, pochylony, z brewiarzem 

w zgiętej  w łokciu ręce zdawał się  człapać powoli w kierunku miejsca spowiedzi. Szedł 

pochylony, jakby niósł na plecach grzechy nie tylko swoich parafian, ale całego świata. 

Zawsze go uważałam za taki okaz spokoju, miałam wręcz wrażenie, że niedostatecznie 

wnika w treść spowiedzi, kręcąc młynek kciukami dla zabicia czasu - z nudy, rutyny, 

czy czegoś w tym stylu. Myślałam czasem, że ten spowiednik traktuje penitentów 

prawie tak, jak oni w większości podchodzą do aktu spowiedzi. 

Uklękłam na podeście konfesjonału i zaczęłam formułką wyuczoną w wieku 

dziewięciu lat:  

- Ostatni raz byłam u spowiedzi … 

Od razu zrobiło się wyraźnie cieplej i słowa same płynęły w kierunku 

nadstawionego, jak mi się wydawało, ucha.   

- Czy jest jeszcze coś, co chciałabyś mi tu powiedzieć, wyznać przed Bogiem? – 

usłyszałam zza ciemnej kratki. 

Pytanie mnie zaskoczyło, bo już zawiesiłam głos, co oznaczało, że kończę. Może 

nawet nie dlatego, że pytanie padło, ale to, że po długim braku jakiejkolwiek reakcji 

spowiednik się odezwał. I tu nagle takie pytanie! Takie mało konkretne, a jednak 

prowokujące do dalszej rozmowy. Zamurowało mnie wręcz. 

Musiałam pomyśleć więcej niż chwilę, zanim byłam gotowa do  odpowiedzi, do 

wyznania, godnego postawionego pytania, a które nosiłam w sobie od miesięcy. 

Spojrzałam w kierunku wnętrza świątyni i dopiero wtedy zauważyłam, że  przybyło 

kilkanaście osób, że palą się już światła przy ołtarzu, że nabożeństwo trwa.. 



13 
 

- Proszę ojca – zaczęłam. Mąż zostawił mnie dwa lata temu i nie mogę pogodzić 

się z tym, że odszedł, a właściwie, że Bóg mi go zabrał. Wiem, że to może bluźnierstwo, 

ale dlaczego Pan Bóg to zrobił? Czasem wołam w myślach męża i nawet mi się wydaje, 

że się pojawia. Jest obok, czuję taki dziwny chłód w miejscu, gdzie mnie dotyka… 

Jestem tego pewna. Stoję czasem w kuchni przy zlewie, a on tuż przy mnie. Tak jak 

kiedyś lubił stawać za życia i patrzeć na to, co robię… Dotykał wtedy mojego ramienia 

swoją ręką i teraz też  czuję ten dotyk, choć przecież wiem, że go nie ma już dawno 

wśród żywych. Czuję wręcz ciepło z tyłu głowy. Nie może przecież być to oddech kogoś 

innego. Ma to miejsce dosyć często, a po każdym takim zdarzeniu długo nie mogę dojść 

do siebie. Czy Bóg w ten sposób każe mnie za wysuwane pretensje o jego śmierć - czuję 

obecność, której nie ma?  

Pomyślałam chwilę i zaczęłam znowu.  

— Czy może - w ramach przeprosin - Bóg oferuje mi choć taką chwilę obcowania 

z nim w jakiś niezrozumiały dla mnie sposób? Wiem, że pewnie grzeszę tak myśląc, ale 

takie wątpliwości nachodzą mnie co jakiś czas. Może nie powinnam… 

Byłam rozpędzona w tym wyrzucaniu słów. Zupełnie zniknęło gdzieś zimno i 

świadomość miejsca. Czułam jedynie, że muszę to powiedzieć, że nic już nie 

powstrzyma tego, co ksiądz uruchomił swoim zaskakującym pytaniem.  

W czasie, gdy wydobywałam  te najbardziej skrywane tajemnice duszy, których 

dotąd nie wyznałam na żadnej spowiedzi, ani temu, ani innemu księdzu; spowiednik 

dalej zdawał się być nieobecnym. Wiem, że wyznanie trwało może długo, także dlatego, 

że szukałam słów, by oddać złożoność sytuacji, która mnie spotyka od czasu do czasu i 

wątpliwości, jakie mną targają w tych momentach. Także by przełamać lęk przed Panem 

Bogiem za wypowiadane bluźnierstwa.  Przerażające było dla mnie też to, że podczas 

gdy tak koncentrowałam na tym, co mówię, na księdzu nie robiło to większego wrażenia 

– był dalej jakby nieobecny, wręcz znudzony. Przestraszyłam się, że pewnie za długo 

już tu jestem, choć nie było nikogo chętnego do spowiedzi. Przez moment przebiegła 

mi myśl, że gadam głupstwa, bo wszystkie wdowy tak się skarżą, więc dla księdza 

Mariana to nic nadzwyczajnego - ot, jeszcze jedna z pretensjami do Pana Boga, że mąż 

jej za wcześnie umarł, a cóż on, biedak, może na to poradzić.  
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Nagle, pewnie gdy przerwa w moim mówieniu wydała się spowiednikowi zbyt 

długa, poruszył się wreszcie wyraźnie i skierował twarz w stronę kratki, za którą 

klęczałam. Ze zgrozą pomyślałam, że teraz będzie długo mówił, bo przecież mamy czas. 

Byłam przerażona, ale gotowa ponieść wszelkie konsekwencje.  

— A tam u was — odezwał się ciepłym, choć nieco zachrypłym głosem — w tym 

waszym uniwersytecie, jest taki Teodor. Zaraz, jak to on się nazywa? A! Siewierski. 

Znasz go? Na pewno znasz! Jakiś rok temu został wdowcem, wiesz pewnie. To taki 

porządny, bogobojny człowiek.  


